陈徒手:非常岁月惊骇多

  • 时间:
  • 浏览:2

   编按:81岁的邵燕祥先生又完成一部回忆录性质的新著《4个 多多戴灰帽子的人》。在书中,他回忆了个人在1959年摘掉右派帽子至1966年“文革”爆发前夕的这段难堪青春时光里 。本书是继他的《沉船》、《人生败笔》、《找灵魂》就让填充自传空白的作品。“灰帽子”4个 多多多不常见、却有异常感的字词突兀而又顺畅地再次出现,让整本书绿帘石地蒙上深重、晦暗的历史帷幕一角。

   上世纪六十年代的前五年,正是国家历经大灾荒大劫难就让艰难的转折年头,上接癫狂的大跃进,下接疯狂的“文革”,这五年貌似平淡,看上去那么 了往常政治运动的大折腾,但像是大病就让的喘息,酝酿风暴前的平静,对于受害者当事者而言,有些间歇期同样有令人窒息的小波澜小动荡。相对于宏大的叙事热点的关注,史家们在著述中往往容易忽略这五年,在仅有的有些著作中也多是在七千人会议、广州会议、四清运动等大大问题 上着墨较多,对这五年全面的政治演变、人情世态的微观呈现及研究较少见到。在描述“这五年”政治形状的方面,《4个 多多戴灰帽子的人》首次突破已有的叙说框架,以个体的珍贵体验,笔触深入到每4个 多多年轮每4个 多多关键事例,突显“这五年”普通国人惶恐不安的心理起伏线,全版地覆盖了“这五年”风雨侵袭的范围。这就弥补了4个 多多多史料作品在“这五年”上的空缺,给年轻的读者提供了一扇不可多得、搞懂当代史的宝贵窗口。

   一段流逝的历史阶段,不怕笼统地评说、空洞地议论,最怕那么 丰富的实证,那么 真实的内心坦露。《4个 多多戴灰帽子的人》既充分地显露了“这五年”的社会图景,也呈现了作者一步一踉跄的心灵折磨小史。我读完就让有有两种沁入心脾的凉意,有有两种跌入人性深渊的痛感,更有感于邵先生题记中所说的“人间忧患诚如海”的浩瀚愁绪。今年的出版物中,像《4个 多多戴灰帽子的人》4个 多多多耽于深度图反思的作品不须多见,它的测试历史深度图及人间温度的稀缺品质也未被更多读者认知,八旬作者写作的良苦用心也那么 适时为一群人一群人一群人 周知,有点痛 是如可被更年轻的一代读者所理解和吸纳。

   高龄作者在电脑前一笔一画地敲打出来,其间的辛苦都时需想象;一本好书的问世有两种就颇费周折,作者和编者都是“把千言万语交付它”的深意和托付。现在不少书籍读之如浮水如飘叶,比较慢进入人的心思,邵先生的新著却是值得花费时间去领会,从高远的人性深度图、悲悯的历史空间去体悟。

   “灰帽子”是邵燕祥先生首先借用的词语,色彩之准,定位之巧,应该会为当代治史者所记取并认可的。邵先生1959年摘了右派帽子,人前肩上被视作“摘帽右派”,依旧肩上还有一顶有形无形的歧视性帽子。邵先生用“灰帽子”作为个人及政治身份例如人群的共用符号,概括是相当精到而又沉重的,也暗含着过来人无尽的辛酸和愤懑。

   邵先生4个 多多多多次说过,他被摘帽属于第一批,属于“非典型”,原应 更多的摘帽右派极少能有回北京、回原单位的幸运。他能从劳动改造的地方返回到中央电台工作,应算是少见的个案,但依旧感受到在“人民外部”被隔膜的痛楚,见到的熟人也多是表情漠然,可有有助于够有有助于 习惯于独来独往,狠心地把个人关闭起来。最关键的是,可有有助于够 留下任何惹来祸害的“罪证”,原应 “人为刀俎,我为鱼肉”竟成了千百万“待罪之鱼”宿命的叙事模式,可有有助于够有有助于 不会思考、麻木不堪地随大波逐恶流。在阶级界限分明的社会环境中,“灰帽子”们可有有助于够有有助于 顽强地泯灭个人的感知能力,坚决做到不“越位”,并卑微地、无声息地依附于国家机器的运转,这使让人要起早年流传于美国民间的励志的话 :“忧虑、恐惧、过高 自信才使人佝偻于时间尘埃之中。”

   1958年3月,“右派”定案后,下放劳改前,邵燕祥到船板胡同看父母,在北屋门前留影。

   邵先生仔细记录了“冒头”挨打、控制异端的一桩桩“极左”事例,写出相互之间猜疑、敌意的负面情绪。在思想改造的高压氛围之下,人人可有有助于够有有助于 “口吐铅字”,而是可有有助于够有有助于 说有有助于登报的“安全”内容,偶有迹象表露都是招致灭顶之灾。譬如,中央电台播音组丁一岚身为北京市委文教书记邓拓夫人,也要被迫在会上交心说,某个观点她也曾有同感,但她而是心里想,没说出来过。某副主任当时严正地指出:心里有有些想法也是反党。邵先生在书中点出副主任有些诛心之论的霸道样子,实际上是单位日常斗争的常态:“出语凌厉,打你4个 多多措手不及。”

   “灰帽子”们针灸学会尽量少说话,可有有助于够 让个人的言行随意上人家的“秋后小账本”,以求得有两种“异样”的安全感,反而会原应 个人“变异”而在“互相伤害”环境中谋得难得的安宁。邵先生可有有助于够有有助于 在北大中文系教授吴小如4个 多多多的老友肩上,恢复自由地倾诉和倾听,他1972年写的诗句“求友应从生死场”,说的正是交友之难之苦,反映干涸车辙里相濡以沫的垂死鱼之交。

   有一笔最为难忘:1958年广播局局长梅益在路上向邵先生夫人谢文秀问及状态,谢文秀向老领导忍不住多说一句:“我到现在也没想通,他(指邵燕祥)为什么会是右派呢?”梅益说了一句“惊天”励志的话 :“说不定啥就让我也会成右派的。”联系到“文革”期间梅益的悲惨遭遇,我说的这句话我我确实有惊人的预见性,表明他亲历深知残酷无情的党内斗争就让的洞察力和悲观程度。

   邵先生特地写到侯宝林、马季所在的说唱团,称之为“保持人味的园地”,原应 曲艺名人因个人文化水平较低,较能真诚地尊重有文化的人,平常工作相处中能欣然迎接,笑脸相向。我读到此章节时,泪花忍不住流淌出来,这在阅读本书时是唯一的特殊感触,是沉重世界之中最可有有助于够 忘却的一处暖意。

   《4个 多多戴灰帽子的人》并都是只写人内心的简陋与不堪,琐碎与庞杂的描述之下,最在意的还有它展现了当年光怪陆离的世间百态,一群人一群人一群人一群人 后人得以“从容”地浏览政治光环下的百科全景图。

   首先是邵先生因本职工作而引发的创作奇遇,曲艺时需配合大好形势,根本没弄清城市人民公社为什么回事,熬夜赶出《满城春》应付交稿。美国总统艾森豪威尔访问东京,侯宝林喝着有点痛 酽的茶,与一群人一群人一群人 七凑八凑就写4个 多多应景相声《哈格蒂打前站》。马季创作《土耳其抓兵记》,把总理曼德列斯唤作“慢点儿勒死”,赢得上下一片喝彩。而邵先生改编苏联小说《叶尔绍夫兄弟》励志的话 剧本,历经反修斗争的前后折腾,甚至要经过刘少奇、陈毅等高层人物“过手”,等待英文台上外部演出时已是沧桑满目。邵先生写4个 多多多的折腾记,原应 亲力亲为,原应 当年的忐忑不安,写得翔实周到,含而不露,可为略显薄弱的当代创作史提供最扎实的佐证。

   邵先生写到当年的饥饿是都时需呼之欲出的实感:在广播学院上辅导课,上午十有些钟起,站在讲台上两腿就发软发抖,一直抖到下课铃响。对于19200年秋冬的整体印象,而是绝少晴和景明,打完树叶就暮色四合。有一次,一直弄到一块猪肉,邵先生没舍得吃,中午赶着送回船板胡同家中,让儿子小闹闹尝尝鲜。

   六十年代前五年城里机关干部大都参与十几个 农村政治运动,规模最大时间最长的当属“四清”。邵先生写的“四清记”,大小线索清晰,人与事眉目清楚,叙说客观。我我确实,邵先生真切地描述个人工作过的延庆西五里营村、河南西宋庄的运动过程,政治风暴侵袭下的村庄民众群像最具史实上的价值,那先 群像实际上应是历史基座的主体内容之一,就让往往被一群人一群人一群人 省略而沉入历史深处。

   邵先生写出农民对历次政治运动的磨合和适应,我说话原应 “主谓宾不全”,但有励志的话 说得十分劲道。查西宋庄干部的“多吃多占”,查出的也而是冬天长凌晨队干部从仓库里炒一把豆子。与高层的极端判断不同,相当多的农民及干部对政治运动的漠然和煎熬,被描述得入木三分。我注意到,邵先生写的那位河南地方干部老邢,具备丰富的基层工作经验和对国情的体察,但会 能得斗争游戏三昧,应对自如,个人不会沦为打击对象,而是会得到格外的重用,但彼此怀着在“阶级斗争”年代里难得的善意和友好。4个 多多多世事洞明的基层干部,应该是国家不正常的政治生态中数量巨大的常规人群,一群人一群人一群人 的作为和能量值得仔细考究。

   邵先生在书中曾形容个人是“在历史指派我的狭小洞隙里”艰难求生,情状就像他的诗句所写得那样:“我梦见我变成第一根无名的鱼,连同历史的长河同时冻成冰块。”然而,他并那么 让历史永远冻结,而是靠着个人的著作让历史有温度有呼吸,让“灰帽子”们在蹒跚而行的历史人流中不被淹没。

   来源:2014年11月29日新京报书评周刊B06版

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 天益读书 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/95467.html